R

escrevendo

e as pessoas que gritavam na orla da praia queriam vinganca





e eu gritava por fadiga,





e na sala de visitas os anõezinhos gritavam por televisão





a branca de neve não usa colgate





e não grita de felicidade como dentro das maçãs





como fazia antes de se tornar princesa





ela era veneno...e calculava tudo





e os outros pensavam que ela não blefava





pois era tão menina e ninguém calcularia a dosagem de aleluia





que residia na sua ansiedade





a neve caia em meu coração quando aqueles anõezinhos ferozes





relinchavam lorotas a beira-mar se afogando de vez em quando,só para puxar o saco da Branca





gente...que onda que eu tive de segurar!!!!!





as mentiras da aleluia no seu vão untado de alivio ansioso não podem nos salvar





desse puxassaquismo esotérico





e a gritaria recomecava agora na NASA!





acharam mais um buraco negro!!!





negro como a neve!!!





um complô universal para a angústia conquistar a invenção das religiões!!!





oh , antimatéria que nos espelha nas entranhas do mundo!!!





a música das esferas nos esculacha com sua beleza





a hóstia é uma coisa tão sexual!!!





os anões estão malhando pra caralho!!!





estão fortíssimos agora e...se atiram para os pinos de boliche!!!!





tudo bem,tudo bem...eles ganham a vida assim...eles são uns condenados pelas suas artimanhas





tagarelar é uma forma intensa de meditação!!!!! as músicas das esferas uivam de dor e eu sozinho rechaço todas as oportunidades de continuar tendo um raciocínio linear ; achando graça do estéreo da música das esferas





minhas mensagens vêm como uma emboscada, portanto, não tome cuidado algum!!!





Você vai se foder de qualquer jeito,ah,ah,ah!!!!





e o mais engraçado é que eu tambem!!! eh ,eh,eh!!!!





mais não nos desesperemos....nós vamos chegar lá ,afinal de contas,a divindade é uma exigência daqueles afim de pai.

















e assim nós nos tornaremos Aquele a quem tanto procuramos!





nós os anõezinhos seremos Um so na forma de Branca de Neve enveneneda !!





nós seremos a maçã da gravidade que nunca irá cair!!! a maçã da gravidade Zero!!!!





deixaremos de puxar o saco Dela para que, como ela ,reinventemos o universo com mais bôjo





com mais vermelhidão!!! .....e assim as nossas feridas abertas se tranformarão em galáxias alegres a cantar





a música das esferas jamais balbuciará novamente....sera o suave torpor dos intestinos do céu!!





as estrelas estarão em delirio na praia da borda dos mundos e todos os anões(fortissimos) entrarão nela para





fazer uma equipe de water pólo(eles só pensam em esporte)mas a Branca não os deixará em paz





Ela sempre quis que todos se tranformassem num(ou numa) só.





essa coisa compulssiva de ficar malhando pra CARALHO é apenas mais um influxo de compressão universal,





uma espécie de sistema de compressão cósmica que acarretará grandes falcatruas da nossa espécie para transcodificar a Palavra e o Verbo e assim poder já nascer divindade ,fazer a franquia e azucrinar aqueles cagões retardatários que vivem acreditando em nós, eh,eh





só que eles nunca saberão que eu ,voce e todos aqueles anões sacanas somos ,à partir de agora,a gloriosa Branca de Neve





e eles nos imaginam, como um velho patriarca hebreu...





mas isso é porque viram muita televisão e acreditam em tudo que lhes impingem goela abaixo...graças a deus...





mas uma vontade de se multiplicar(ou se estilhaçar,tanto faz)provoca uma tensão dionisíaca nos anões e eles começam a copular freneticamnte em torno da orla da praia ...eles estão se lambendo ritualisticamente...





alguns,devido a excitação sexual,acabam por se afogar e ,imediatamente se transformam em planondinhas...





os sobreviventes eufóricos comecam a pegar jacaré com os anõezinhos afogados





e a Branca fica na praia tocando uma siririca ....ela se excita moinnnnnnnto e provoca com suas secreções vaginais uma contramare que patrocina uma pororoca sem precedentes esmagando todos os anões em seu ventre....





agora eles parecem uns mariscos encrustados na barriga de Branca....rola uma gosma estranhona que escorre entre a as pernas da boneca





e esse suco de anão esmagado é derramado no mar formando um sopão...





agora Branca coloca o sopão numa concha e bebe todos os anões transcodificados....





esse caldo de anão deixa Branca em estado de transe....ela está muito cheirosa e comeca a delirar...





esse seu delirio é tudo o que vivemos hoje,agora e sempre .Nós somos o delirio eterno da Branca de Neve





tudo que vivemos ou imaginamos é subproduto do efeito dessa sopa....





o universo que "existe" é apenas um anseio em meio ao delirio daquela mulher,que somos nós!!!





e assim,nesta imensa precariedade cósmica,pensamos que existimos,numa golada de sopa de anão psicodélico!!!!!

 Lobão (12/12/2004)

"QUERO ME LIVRAR DESSES FANTASMAS"
Entrevista: Marcelo Mirisola, escritor

 
Joana a contragosto, romance de Marcelo Mirisola. Lançamento da Editora Record 187 páginas, R$ 27,90

Cultura - Já é notório seu talento para o insulto, mas agora descobre-se seu talento para o elogio do amor?
Marcelo Mirisola - Fabrício, meu caro. Tenho talento para escrever (o que não é pouco, concorda?). Outro dia me surpreendi elogiando a invasão americana no Iraque. O elogio era tão bem fundamentado que até eu me convenci. Isso - admito - é um perigo, uma irresponsabilidade. Mas no final das contas o que vale é a diversão de poder transformar um bom argumento em ficção. Às vezes - infelizmente - eu não me divirto tanto. E é aí que a coisa pega. Em primeiro lugar porque o estopim já foi detonado (falo da febre de escrever...) e, depois, porque tenho que manter a situação sob controle. Isto é, tenho que arrumar um bom pretexto para me abandonar. Para, enfim, não acreditar 100% naquilo em que eu mesmo engendrei. O nome disso é ficção. Não é nada fácil, dá um trabalhão danado e pode cansar mais do que uma entrevista. O pior de tudo é que sou pessimamente remunerado.

Cultura - Joana a contragosto não é contaminado, como nos livros anteriores, de referências a programas de televisão e de música da década de 70 e 80. É seu livro mais ficcional nesse sentido de se afastar da indústria cultural?
Mirisola - O que você chama de "indústria cultural" nada mais é do que um dado. Uma ferramenta de trabalho a serviço de um enredo. Em O azul do filho morto havia a necessidade da televisão ligada, do programa do Bolinha e de outros eletrodomésticos e mandiopans afins. Vale notar que toda essa parafernália apenas ajuda na condução do livro, de maneira alguma atrapalha o andamento da história e jamais pode ser confundida com algo datado. A mesma coisa vale para os palavrões. Estão ali cumprindo uma função. Aliás, não existem palavrões nos meus livros. Existem - repito - necessidades. Mas como eu dizia, queria ver se Marcel Proust tivesse nascido lá em casa, em 1966... cada um que administre a madeleine que lhe cabe. Bem, no caso de Joana, as necessidades eram outras. A discussão era mais eloqüente. Tinha que lidar com o confronto entre vida e arte. Tinha que falar de amor e não podia ser derramado... ao mesmo tempo tinha que abaixar a guarda e dar um xeque-mate no meu narrador. Meu estilo estava em risco, e ainda por cima Joana era mais real na minha ficção do que jamais poderia ter sido em qualquer situação vivida de fato. Eu era o médico e o paciente. Emagreci 15 quilos e terminei o romance em exatos nove meses. Se você acha pouco, Fabrício, lhe digo que teve muito mais. O problema é que quero me livrar desses fantasmas, e não consigo. O sobrenatural ainda está me pedindo explicações... e eu não sei como lidar, não sei o que dizer. Estou cansado, meu amigo. Na verdade, gostaria que ela, Joana, fosse mesmo uma mulher de verdade (de fé, uma companhia a toda prova) e que estivesse aqui ao meu lado para o que der e vier. Mas não tenho nada, nada, nada.

Cultura - Como o personagem, você já recebeu um pé-na-bunda de alguma namorada?
Mirisola - Quem não levou? Mas isso não é importante. Tanto não é importante que antes havia levado e depois levei outros mais doloridos que não viraram livros. O livro é resultado de uma escolha. E ninguém é louco de deliberadamente escolher se arrebentar para escrever um livro. A gente simplesmente se arrebenta - e aí não podemos falar em "protagonistas", entende?

Cultura - Sua obra anterior, Notas da arrebentação, no formato de correspondência, ajudou na elaboração de Joana a contragosto, uma longa, dolorida e terrível carta de amor a uma mulher?
Mirisola - Acho que não. O Notas da arrebentação foi uma oportunidade que eu tive de juntar uns textos que estavam espalhados por aí em jornais, revistas e malfadadas antologias. Eu queria "salvar" principalmente um conto chamado Rio pantográfico. O melhor conto que escrevi até hoje. Esse conto não merecia ser confundido com as políticas do organizador da antologia. Se você quer mesmo saber, vou lhe dizer uma coisa: me senti aliviado por ter tirado esse conto das garras do Nelson de Oliveira. Quando a antologia foi duramente criticada, ele não bancou a idéia. Disse que nós, da tal "Geração 90", éramos continuadores das obras de Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão e Márcia Denser. Disse que procurávamos "a excelência do texto" e mijou feio para trás. Eu me senti profundamente ofendido. Não sou um executivo de letras. Não estou aqui para continuar a obra de ninguém e não preciso dar tapinhas nas costas de ninguém para ver meu belo rostinho publicado nos jornais. Também não escrevo de graça em lugar nenhum. Enfim, entrei de gaiato nessa barca furada por delicadeza. Quis ser gentil, aceitei o convite e quebrei a cara.

Cultura - Você já disse que os autores que receberam prêmio em detrimento de seus livros deveriam depositar o dinheiro em sua conta. Lembro que tornou público o número de sua conta. Sente-se excluído dos prêmios literários?
Mirisola - Completamente. E não custa nada repetir o número da conta: Itaú, agência 0189, conta corrente 48227-6 . Será que esses escribas não vão se ligar nunca?

Cultura - Quem Marcelo Mirisola gostaria de ser por um dia?
Mirisola - Por uma noite: queria ser o personagem M. M. do Joana a contragosto.

Cultura - É estranho pensar que é o segundo livro que fala de seus filhos mortos, incluindo O azul do filho morto. Em Joana a contragosto, o narrador lamenta que sua transa sem camisinha tenha sido apagada pela pílula do dia seguinte e se vê pai de uma indiazinha de olhos amendoados que não nasceu. Nossa, cria uma nova paternidade: a de fantasmas?
Mirisola - Muito triste isso, hein, Fabrício? Muito bonito também.

Cultura - O personagem contrai o vírus HIV e não culpa a mulher. Vira um detalhe secundário na trama. O amor torna a vida inverossímil?
Mirisola - O amor é mais letal que a vida. Não promete apenas a morte. É muito mais do que isso. A Joana do livro acabou com a inverosimilhança do narrador. Também levou todos os anticorpos, os paradoxos, a alma, o cérebro dele, não deixou nada. Sobraram os fantasmas. Uma vida que se exauriu em função de uma arte estéril, maldita.

Cultura - Pela condução das suas obras na primeira pessoa, muitos leitores confundem a opinião de seus personagens com a do escritor. Mirisola é tão machista assim, tão trash, tão inconformado e cínico? O que há de diferente entre os dois?
Mirisola - As respostas acima, por exemplo.

Cultura - Percebo que seu alter ego encontrou uma mulher à altura da maldade dele. "Ela me devolveu a mim mesmo." Houve um processo de conscientização da figura masculina a partir do narciso feminino?
Mirisola - Houve um processo de destruição plena da figura masculina. Que curiosamente também destrói a feminina. Terra arrasada.

Cultura - Qual foi o erro do seu personagem para não conquistar Joana? O jogo limpo?
Mirisola - Foi ter escrito o livro (e aqui faço questão de misturar as coisas).

Cultura - Nunca a poesia entrou com essa intensidade na veia de sua narrativa, misturando ternura e naufrágio. Se Notas da arrebentação tinha o subtítulo Menos poesia, Joana poderia ter o de Mais poesia. Você mostra finalmente uma feição lírica?
Mirisola - Não tinha outra saída, Fabrício. O lirismo era a única saída para o meu narrador. Talvez a última.

Cultura - Seus livros seguem um projeto ou são feitos por uma escrita inconsciente, visceral, em que nem o escritor conhece o final, tipo "cada vez que procuro entender, a coisa piora"?
Mirisola - Pelo contrário. Mantenho as rédeas curtas. Sei exatamente o que pretendo e aonde quero chegar. Não desejo fazer concorrência a Zibia Gasparetto. Tenho um estilo a preservar, afinal de contas.

Cultura - Você já realizou parcerias com Caco Galhardo (O banquete). É possível trabalhar em conjunto com outro autor sem perder a individualidade do estilo?
Mirisola - Perfeitamente, e além disso dá para se divertir um bocado. O Caco Galhardo é um sujeito sintonizado com aquilo que eu chamo de "inhaca" da classe média. Ele me mandou umas 300 gostosas da sua coleção de Pin Ups. Nunca tive tantas mulheres em casa. Escrevia uma por dia, e o resultado foi muito bom. Em 30 dias tinha o livro pronto. Tenho notícias de uns malucos por aí que se masturbam com o livro. Espero que as mulheres desenhadas pelo Caco sejam as inspiradoras. Meu texto - até onde eu sei - é às vezes esquisito, às vezes melancólico, às vezes demente. Às vezes lírico. Se isso dá tesão em alguém, eu só posso achar muito estranho, e lamentar.

---

(Mirisola reinicia, hoje, sua publicação de crônicas na internet: http://congressoemfoco.ig.com.br)

Noite negra e fria pelas sequóias

carros parados lá fora na sombra

atrás do portão, estrelas tênues sobre

o barranco, uma fogueira ardendo perto da

varanda e almas cansadas curvadas

em jaquetas de couro negro. Na imensa

casa de madeira, um candelabro amarelo

às 3 da manhã o estouro dos alto-falantes

hi-fi Rolling Stones Ray Charles Beatles

Jumping Joe Jackson e vinte jovens

dançando na vibração pelo chão da sala,

erva rolando no banheiro, garotas de malhas

vermelhas, um homem sarado e suave

suando e dançando por horas, latas de cerveja

em pilhas no quintal, a figura de um enforcado

balançando num galho alto sobre o riacho,

crianças dormindo sossegadas nos beliches.

E 4 carros de polícia estacionados no portão

recém-pintado, luzes vermelhas revistam as folhas.

Dezembro de 1965

First Party At Ken Kesey's With Hell's Angels

Cool black night thru redwoods

cars parked outside in shade

behind the gate, stars dim above

the ravine, a fire burning by the side

porch and a few tired souls hunched over

in black leather jackets. In the huge

wooden house, a yellow chandelier

at 3 A.M. the blast of loudspeakers

hi-fi Rolling Stones Ray Charles Beatles

Jumping Joe Jackson and twenty youths

dancing to the vibration thru the floor,

a little weed in the bathroom, girls in scarlet

tights, one muscular smooth skinned man

sweating dancing for hours, beer cans

bent littering the yard, a hanged man

sculpture dangling from a high creek branch,

children sleeping softly in their bedroom bunks.

And 4 police cars parked outside the painted

gate, red lights revolving in the leaves.

December 1965

Por Paula Dume e Renata D’Elia

copia e cola

Marcus Vinicius Jacobson

Reportagem

Entrevista realizada no dia 08/12/2004

Como é voltar ao Brasil depois de tanto tempo?
Eu fiquei bem puto por anos porque os brasileiros nunca me convidaram para o Rock in Rio... Eu ficava pensando: “Seus filhos-da-puta artificiais e superficiais, vão se foder!”. Fiquei bem ressentido com isso... Eu já havia tocado aqui antes, showzinho esquisito, com pouquíssimas pessoas na platéia.

Quando foi isso?
1989, em São Paulo, num ginásio de universidade, algo assim, com umas mil pessoas assistindo, na sua maioria estudantes [nota do editor: foi na antiga casa de shows Projeto SP, e em 88]. E depois aqui no Rio, onde foi bom para caralho — um clubinho sujo, não sei o nome, Copa alguma coisa... Lembro que tinha um gato e um rato nos camarins e adorei.

Como foi tocar aqui desta vez?
Senti um astral muito bom, acho que as pessoas realmente gostaram. Não tinha a menor idéia se elas nos conheciam ou não, ou se só gostavam de rock’n’roll tipo Billy Idol, que é só vestir jaqueta de couro, ser bonitinho e ter uma megaprodução. Sabia que vinha o Sonic Youth, que tem um som mais cabeça, e sei que aqui existe o “intelectual latino-americano superprotegido” [risos] — em todo país tem sempre um grupinho de gente com grau universitário que nunca é ameaçado... Pensei: “Bem, se eles gostam de Sonic Youth, o que vai ser de nós?”. Subitamente o público foi tão receptivo, as pessoas estavam com uma mente aberta. Não sei e não me interessa qual era a expectativa que elas tinham, mas era visível, enquanto tocávamos, que elas estavam com os olhos e ouvidos abertos e, aí, o público começa a entrar no ritmo. Essas coisas são bem básicas, mas são as mais importantes, sabe?

Quando o vejo no palco, me pergunto se em algum momento você se sente como se uma entidade o possuísse.
[Rindo] Uau, já me fizeram essa mesma pergunta... É isso o que você vê?

É como se eu o conhecesse como Jim, e o Jim é um carinha bacana... Aí ele sobe ao palco e se transforma no absurdo Iggy...
Bem, não sei bem o que acontece. Geralmente não me expresso muito. Mas quando estou no palco, fazendo um disco ou qualquer coisa que tenha a ver com música, aí digo “o.k., é aqui que eu preciso”. Sei lá, complete com o clichê de sua preferência: “expressar meu lado humano”; “fazer a diferença”; “passar para outra dimensão”, blablablá, qualquer merda, ser um palhaço, virar um chimpanzé, o que der na telha...

Sente como se estivesse servindo a um poder superior?
Isso eu já não sei... Poderia ser um poder inferior.

O que você costumava fazer nos anos 60?
Eu fazia coisas... Exemplo, depois que consegui montar uma casa para tentar fazer nossa música, eu tomava ácido, ligava um órgão elétrico que eu tinha no porão, colocava o amplificador no 10 e ficava com os pés no teclado por umas oito horas direto. Os pés em cima da porra das teclas, sem mexê-los, nem precisava, porque estava tudo se mexendo, saca? Então passei por toda essa merda idiota… Lembro de outra vez que tínhamos todos fumado DMT e eu vi um Buda enorme, rico em detalhes, no teto dessa casa. Me dei conta de que ele não estava lá de verdade, mas percebi que era detalhado demais, muito mais do que minha mente teria a capacidade de imaginar. Pensei que aquela devia ser minha mente superior, ou inferior, e disse: “Tenho que tirar as roupas”. Estava morando com três caras jovens, minha banda, e eles não ligavam: “Ele tem que tirar a roupa”. Então eu fiquei pelado por um ano [risos]…

E as pessoas da pequena Muskegon, onde você nasceu, que achavam disso?
Sentiam pena de mim. Toquei pelado em uma festa no Halloween de 1967 e todo mundo ficou constrangido. Mas não desistimos. Depois, um jornal universitário publicou um artigo a nosso respeito e só sabiam que meu nome era Pop graças a uma banda chamada Iguanas em que eu tinha sido baterista anos antes. Odiei aquilo. Quem é que quer ser chamado de Pop? Tente paquerar alguém, em 1968, dizendo: “Oi, meu nome é Pop”. As pessoas fazem careta, querem te bater, entende? Hoje funciona, algumas coisas mudaram.

Sabe que às vezes penso em “Search and Destroy” como a trilha sonora do apocalipse... Assim que voltamos a tocar juntos, eu e o The Stooges, alguém me disse: “Isso é maravilhoso, porque houve o Vietnã, agora a guerra no Iraque e vocês voltaram. É o momento perfeito para o The Stooges!”. Então tá, talvez tenha algo a ver: banda de guerra, de repente.

Acredita em Deus? Gosto de um monte de deuses, o deus da xícara de café, o deus da mulher gostosa, deus de todas as coisas. Tem uma palavra para isso... politeísta, é isso, sou politeísta. E como é que você voltou a trabalhar com os seus antigos comparsas? É um astral totalmente diferente, porque o tipo de profissional que você consegue quando contrata nunca é tão bom quanto aqueles com quem você está em pé de igualdade. Então é um lance de lealdade? Yeeaahh... Mas detesto admitir isso [risos]. Quando aparecem esses sentimentos, penso [voz mecânica]: “Perigo! Este é um sentimento babaca e destrutivo. Pare por aqui. Se liga...”. Qual é sua impressão a respeito do Brasil depois desses anos todos? [Sorrindo como uma criança] Grande. Aberto. Descontraído. Legal. Aqui as pessoas não esqueceram como sorrir, elas sorriem até nos encontros normais do dia-a-dia. Sei que existe uma realidade por trás disso, um monte de outras coisas, mas as pessoas são calorosas. Quando cheguei na imigração, no aeroporto, já dava para perceber um mundo totalmente diferente. Eu meio que invejo você, morando aqui. Na verdade não gosto de morar nos Estados Unidos, continuo lá só porque não desisto, esse é o único motivo. Eles não vão se livrar de mim tão facilmente, hã hã. As ruas têm um astral bem bacana e as pessoas em geral são mais magras que as norte-americanas. Dá a sensação também de que elas têm mais tempo, e me identifico com isso porque sou do Meio Oeste americano, onde temos muito tempo livre porque não há porra nenhuma para fazer. Você vê potencial pra ter esse mesmo nível de popularidade aqui? Não diria que não. Estava falando à minha namorada, Nina: “Ei, talvez a gente conseguisse trabalhar de verdade aqui, tipo vir de novo e tocar um pouco mais...”. Mas não sei qual é a força da MTV aqui, porque eles tendem a distorcer tudo e a TV é uma potência. Fico me perguntando, são as pessoas que assistem à TV ou a TV que assiste a elas? É bem sinistro. Tem um bairro aqui que é inteirinho uma TV, passamos por ele indo para o show [Projac, da Rede Globo]... E tem a Barra, 30 quilômetros de lixo pré-fabricado e aquela horrível merda moderna, um lugar chamado New York City Center e um Hard Rock Cafe totalmente horroroso. Bem-vindo ao McGlobo, posso tirar seu pedido para uma nova ordem mundial? [Risos] Com queijo… Mas, cara, eles têm uns 150 quilômetros de praia lá, e eu queria ter aquela praia. Por falar em Brasil, ouvi uns sons “secretos” que você fez há alguns anos e nunca mostrou pra ninguém, antigas canções da bossa nova que você tocou de brincadeira com sua outra banda, lembra disso? Cara, merda... Sim, aquela história de bossa nova que eu estava fazendo, uau, você ouviu aquilo? Vocês estavam tocando João Gilberto, Tom Jobim, alguma coisa da Elis Regina... Agora me lembro. Realmente gosto dessas canções. Na época eu estava vendo se sabia alguma coisa de música tradicional que pudesse usar para gravar um álbum. Gosto de toda bossa nova, e também da tradição da música popular brasileira. Não sou tão versado nela quanto gostaria, não sei a história do tropicalismo e tudo mais, mas já ouvi muita música brasileira. Conheço o Caetano Veloso, já fui a shows dele, e fui com você ao show da Astrud Gilberto em Nova York, lembra? Sempre penso em fazer alguma palhaçada dessas. Quem sabe um disco de Natal? Mas tenho que esperar o Rod Stewart parar de fazer os seus [risos]. O que te diverte mais no rock’n’roll? Dos 18 até uns 40 anos de idade, meu ideal de diversão era basicamente fumar um grande baseado durante um dia lindo, fazer sexo e... só, entende? Os únicos outros momentos em que me sentia bem eram quando eu criava algo novo musicalmente, como a primeira vez em que ouvi o playback de “Search and Destroy” no estúdio e me dei conta: “Caramba, isso aqui tem mesmo qualidade, tem um pouco de imortalidade aqui”. Houve um momento específico que foi um daqueles momentos clássicos, que definem a sua vida. Era primavera, aula de álgebra, primeiro colegial. A professora era uma velha, falando sem parar, o dia lá fora estava lindo e eu me senti mal. Fiquei com dor de estômago, a pele ficou mal, engordurada. Fiquei com falta de ar, não conseguia mais ouvir a voz dela e só queria pular aquela janela. Pensei: “Se fosse um músico, não estaria aqui agora mas fazendo qualquer bosta que me desse na telha”. Para mim, sempre foi sobre liberdade.

 

Entrevista com Nick Cave, realizada por Fábio Massari em 1992

Tenho te visto com freqüência em São Paulo. Você pretende se tornar um cidadão paulistano?!

Na verdade essa é uma boa pergunta. Quando menos percebo estou em São Paulo, e a maior parte do tempo não sei me responder porque estou aqui. Acho que a idéia básica é fugir da Inglaterra, estou cansado da Inglaterra e da Europa em geral. O Brasil tem um tipo de vida que me agrada. Só não sei por quanto tempo vou ficar, não tenho a mínima idéia.

Acho que sei pelo menos um bom motivo para você estar no Brasil agora: o relançamento do seu disco The Good Son.

Tive problemas com a gravadora, problemas de distribuição, e o disco acabou não chegando às lojas. Na Europa, ele foi muito bem, vendeu duas vezes mais do que qualquer um dos anteriores.
Fico meio desapontado, afinal de contas, o disco foi gravado aqui, há uma série de sentimentos, vibrações brasileiras envolvidas. E não estou falando de dinheiro... o retorno financeiro seria vastamente superior se eu tivesse feito tudo, e ficado, em Londres.

Vamos fazer uma volta ao passado.

Entrar no túnel...

Críticos-especialistas têm colocado com certa freqüência o nome do Birthday Party ao lado de Velvet Underground, Stooges e MC5, na tentativa de amarrar, alinhas essas bandas seminais. O que você acha disso?

Eu particularmente não diria que fomos tão importantes quanto o Velvet Underground, mas vejo, sim, uma linha costurando essas bandas. Todas eram muito primais e violentas, tinham um modo violento de encarar as coisas, ainda que o fizessem de maneiras diferentes.

Desses, os Stooges são a maior influência...

Tudo começou quando eu era garoto e comprei o Raw Power.

O estrago provocado pelos Stooges na Austrália é enorme, né?

A importância deles é crucial, principalmente para o nosso (australiano) movimento punk. Na Austrália muita gente conhecia e gostava da banda, enquanto que na Inglaterra eles eram completamente ignorados. O punk se auto-gerou de maneira alienada por causa de grupos como o Sex Pistols, que não se importavam com o passado, mesmo com os Stooges. Mas nós nos importávamos. Sempre nos preocupamos com as raízes da música, de onde ela vem.

E o papel dos Saints, no punk, no rock autraliano?

Ninguém pode ignorar os Saints! Para mim eles são a maior banda australiana... são a maior banda de todos os tempos.

Você acha que a “importância” deles para o punk australiano é maior do que a do Radio Birdman?

Infinitamente! Havia, na época, duas escolas de pensamento: em Sidney ouvia-se e soava-se “hard rock”, era a área de bandas como o Radio Birdman; em Melbourne, que é mais ou menos de onde eu venho, as influências eram Stooges e logo depois os Saints. Eles não foram uma influência só na música do Birthday Party, mas em toda a minha vida.

E que tipo de recordações você tem da época do Birthday Party?

Para falar a verdade não me lembro de muita coisa. Foi um blackout que durou quatro anos. Ficamos boa parte do tempo em Londres, algo por volta de quatro anos... nunca tive muita certeza de quanto tempo durou a banda. Tocamos em todos os buracos sujos de Londres – você conhece alguns deles – e fomos totalmente desprezados pela crítica e pelo público. No nosso primeiro ano de vida, acho que só tocamos umas três vezez. Lavei muito prato para poder sobreviver. A coisa começou a crescer no segundo ano, quando passamos a perceber que tínhamos um público só nosso e que esse público tinha um modo “muito” particular de se relacionar com a banda.

A separação da banda se deu de maneira meio conturbada...

O final foi meio desastroso, eu diria. Percebemos que não havia para onde ir, e os discos são um testemunho disso. Musicalmente, tínhamos atingido o nosso pico. O problema maior foram os shows: no começo, éramos nós que atacávamos diretamente o público, encostando-o na parede, assustando-o . Mas a situação se inverteu de maneira estranha, ao ponto desse público exigir que abusássemos dele, queriam que descarregássemos toda nossa violência sobre ele... o que acabou invalidando a nossa proposta inicial. E a essa altura, metade da banda odiava a outra metade.

Daí para a carreira solo foi um passo fácil?

O passo que eu dei, o mais lógico para mim, foi abandonar tudo. Foi o Mick Harvey quem insistiu para que eu continuasse. Eu sempre faço o que ele manda, é o meu “padrinho”. O Blixa Bargeld também ajudou na minha volta, já que éramos amigos há um bom tempo. Ele sempre me impressionou como guitarrista, a verdadeira antítese do Rowland Howard. Rowland nunca soube se controlar, sempre tocou o mais alto possível, continuamente, o que era bom para o Birthday Party, mas isso acabou bloqueando qualquer tentativa de evolução. Já o Blixa sabe quando toca e quando ficar quieto.

Você sempre esteve ligado, de alguma maneira, ao cinema. Do elogio ao nosso Pixote às participações em filmes como Asas do Desejo e Ghost Of The Civil Dead.

Eu amo o cinema. Posso assistir a qualquer coisa, pois o que me agrada é o ato físico de sentar numa sala escura para ver o filme... Trabalhar no cinema é outra coisa! Não considero minha aparição em Asas do Desejo um trabalho cinematográfico, estávamos só tocando. Ghost Of The Civil Dead é um bom filme, opaco… Acabo de participar de um filme chamado Johnny Suede, em que faço o papel de um músico velho, albino e junky – possivelmene o pior papel que eu poderia ter aceito e que pode se transformar no maior constrangimento da minha carreira cinematográfica. Não sei muito bem porque fui aceitar o papel, acho que é porque achei que estava ficando muito exigente, preciosista demais nas minhas escolhas.

E quanto a escrever seu próprio roteiro, ou dirigir?

Não tenho intenções de fazer isso. Se eu tirar um tempo para escrever algo, vai ser um livro. Assim ninguém coloca o dedo no seu trabalho. Se você escreve um roteiro e dá esse roteiro para o produtor ou diretor, ele não é mais seu. É simples assim. Eles vão massacra-lo e todo seu trabalho terá sido em vão.

Já que falamos há pouco de Wender, Asas do Desejo e roteiros, textos, dá para fazer a conexão com o escritor Peter Handke aqui... você acha que reflete de alguma maneira o personagem “típico” dessa turma, aquela pessoa em constante movimento, em busca da tal identidade, do lar...?

Acho que sim, consigo ver um pouco desse personagem em mim. Não quero ser mórbido sobre o assunto ou falseá-lo dando ênfase exagerada, mas sinto enorme, incontrolável necessidade de movimento. Não consigo ficar muito tempo no mesmo lugar. Não tenho tido um lar desde que deixei a Austrália! Não tenho pertences, não me apego materialmente às coisas. Você não precisa achar um lar para viver. Vivo desse jeito, uma existência nômade.

Você já se arrependeu de algo que fez no passado, artisticamente?

Eu jamais escreveria algumas das coisas que escrevi no passado. Escrever é crescer – colocar para fora o que você pensa descobrindo suas crenças. Para saber como realmente me sinto com relação às coisas tenho de colocá-las para fora, vê-las de frente. Embora eu entenda as coisas que fiz com o Birthday Party, não há como voltar a fazer esse tipo de coisa, retomar aquelas idéias. Nem é possível. Para mim a evolução, o crescimento são partes do processo criativo. É o processo criativo...

O quanto de Nick Cave existe em Euchrid Eucrow, protagonista do seu romance And The Ass Saw The Angel?

Ele é um personagem fictício. De alguma maneira eu fui me tornando esse personagem... A experiência de escrever o livro foi extremamente intensa, fui me tornando o personagem... mas isso não quer dizer que o livro é autobiográfico.

And The Ass Saw The Angel poderia ter sido um disco?!

Sei o que você quer dizer... Eu escrevi o livro porque me pediram para escrevê-lo. Um editor me disse que eu deveria tentar, ficou insistindo... não sei se teria feito se não fosse assim. O livro trata de muitos assuntos dos assuntos presentes na minha música, mas vai mais longe, aprofunda muito mais as idéias. Sempre me senti limitado na hora de escrever as letras das minhas músicas. Gosto dos detalhes, de entrar nas brecas, por isso me senti muito bem na hora de criar um personagem, ao criar uma verdadeira visão de mundo com os olhos do outro.

Você lê a Bíblia com freqüência?

Sim. Tenho um grande fascínio pela Bíblia. Existe os fascínio literário... E é um período da história que me interessa.

Um artigo recente sobre você no semanário britânico Melody Maker...

Aquele lixo...

... dizia basicamente que a sua mitologia sobrevive por causa do cuidado, ou da frieza com que você trabalha alguns estereótipos...

Eu não acho que trabalhe com estereótipos! Eu não criei nenhuma imagem ou mitologia. Pouco me importa o que o público acha, espera ou quer de mim. O que a imprensa diz não me interessa minimamente, é problema deles. Tento manter meu senso de humor, mas no fim das contas é na minha vida que os bastardos estão se metendo. Se isso me incomoda? Incomoda, sim.

O que você tem ouvido ultimamente?

Ouço sem as mesmas coisas: blues, gospel... Não estou muito em contato com as novidades, principalmente com aquelas ditadas pelo hype, pela moda. Isso não me interessa.

Quais os planos para o futuro?

Tenho gasto boa parte do meu tempo olhando para a tela do computador, tentando escrever a primeira sentença de um novo livro. Está bem difícil começá-lo.

O que você vai adiantar desse livro?

Nada! Eu jamais cometeria o mesmo erro duas vezes. Só posso dizer que tenho a estrutura do livro, mas por enquanto nada veio para fora. Há muita pressão para que eu escreva esse livro, e eu acho que isso é até necessário. Às vezes é preciso que as pessoas me empurrem, me levem até a beira... escrever um livro é uma tarefa sagrada, solitária, necessita-se de muita auto-confiança. Preciso reunir forças, adquirir essa auto-confiança antes de começar a escrever. Sem querer ser dramático, escrever um livro é como entrar num túnel: você é engolido por tudo.

É possível detectar algum tipo de influência da cidade de São Paulo no seu trabalho?

Eu não sei. Quando você mora num país, numa cidade, não consegue evitar a absorção de certas coisas que estão ao seu redor. Eu não vim para cá por causa do meu amor por coisas brasileiras, música brasileira, por exemplo: não é por causa disso que estou aqui. Mas você acaba influenciado... As pessoas daqui me inspiram, o modo de ser, a maneira como conseguem encarar o inferno político, o inferno econômico em que vivem. Você tem que estar com os olhos tampados e ter algo no ouvido para não estar ligado no que acontece. O que é incrível no povo brasileiro, e eu sei que isso é um clichê, é que ele é capaz de sorrir, continuar sorrindo, na cara de tudo isso. E tudo bem se alguém disser que é uma espécie de fuga. Não importa. Eu fico com o valor do instante, fico com o momento em que o sorriso vem... sempre fui meio obcecado pelo Brasil, e nunca soube realmente por que.

Parece que você alguns problemas na produção de seu disco mais recente, Henry’s Dream.

Pela primeira vez trouxemos alguém de fora para produzir o disco. Esse cara chamado David Briggs, que produziu alguns dos melhores trabalhos do Neil Young... mas infelizmente conosco a coisa não funcionou. Ele tem sensibilidades muito americanas com relação às coisas, o que se mostrou problemático na hora de tratar com as nossas sensibilidades australianas, que são muito diferentes! Ele não parava de falar, ficava nos elogiando o tempo todo... no final simplesmente não sabíamos o que estava bom ou ruim. O que ele mixou ficou horrível. Ouvimos o disco na Austrália e achamos que estava um desastre. Remixamos tudo por nossa conta. Faltava garra. Não vamos trabalhar com ele novo, pode estar certo disso.

Foi você que escolheu o primeiro single, “Straight To You”?

Não, foi a gravadora. Na verdade são dois “lado A”: “Straight To You”, que é uma boa balada, uma triste canção de amor, e “Jack The Ripper”, que é extremamente violenta, agressiva, direta, puro blues. Eu queria que “Jack The Ripper” fosse o single, mas é claro que a gravadora preferiu a mais calminha.

O single serve para garantir o balanço dos extremos, amor e ódio, típico dos Bad Seeds...

Acho que estamos nos especializando nisso. Usamos a violência em tudo, temos uma maneira muito intensa de encarar o amor.

O Birthday Party, os Bad Seeds... Nick Cave de um modo geral tem bastante o tal respeito da crítica especializada. Que características da sua obra você acha que são mais destacadas, e corretamente, por esses críticos?

Acho que o que fizemos foi criar o nosso próprio nicho, algo único. Assim que alguém ouve identifica que somos nós. Não somos, nunca fomos influenciados por modas... um disco nosso pode até ser colocado na parada ou algo parecido, mas logo virá outro que vai conseguir evitar esse tipo de situação... De qualquer modo, não é isso que nos importa. O que queremos é fazer uma música incrivelmente alta e personalizada. Assim que você ouve, você sabe que Nick Cave está lá, e ele está cantando, cantando o que vê no mundo, cantando seus problemas.

Há alguma banda fazendo um som “parecido” com o seu?

Não. Não há nada parecido.

E o Gallon Drunk?

Eles tiveram azar. Eu ouvi a banda e gostei, e não porque eles “pareçam” Birthday Party... porque isso eles não são. É coisa da mídia. Uma vez que os jornalistas começam a aprisionar as bandas em rótulo, pronto: é o fim. Acho que o Gallon Drunk levou azar.

Por falar nesses rótulos, você chegou a escrever um artigo a respeito no New Musical Express...

Você leu aquilo?

... li e achei legal, mesmo que você tenha demolido algumas bandas prediletas como Danse Society...

O que destrói as bandas é o rótulo. O que importa é que existam bandas isoladas fazendo música, boa música, original. Dar uma etiqueta para uma banda pode ser útil, mas não vai durar. Você tem que expressar o que sente, não o que acha que deveria expressar.

Como vai seu novo livro?

Eu sabia que você ia perguntar isso. Ele ainda está lá em cima, no lugar onde todos os bons livros estão.

Essa é uma maneira de dizer que ele não existe, ou melhor, existe sem nenhuma linha escrita?!

Exata. No ano passado eu tirei férias, embora não soubesse bem disso. Na verdadem eu gravei um disco, Henry’s Dream, mas geralmente faço muito mais do que isso. Acabei não fazendo.

Dá para dizer que partes de Henry’s Dream saíram de cima desse livro?

Eu tenho minhas idéias, minhas obsessões... elas aparecem constantemente em meu trabalho. Como eu te disse uma vez, num livro eu levo essas idéias, essas obsessões muito mais longe, bem mais para dentro. Procuro alcançar seus extremos lógicos, infernais.

Livros, livros... Você diria que And The Ass Saw The Angel é um desses livros redentores, que representam a salvação para o autor?

Acho que sim. O livro foi escrito para mim mesmo, o que equivale a dizer que não é um livro para qualquer um. Fiquei completamente tomado pelo personagem, uma pessoa muda com uma visão muito particular do mundo. Se você conversar com as pessoas que estavam próximas a mim enquanto eu escrevia o livro, você vai descobrir que mudei radicalmente, como pessoa. Embora eu diga que o livro tenha sido escrito para mim, é bom deixar claro que não procurei criar voluntariamente nenhuma barreira de incompreensão, algo hermético que ninguém pudesse entender. No fim das contas trata-se de uma estória forte, uma novela com seu ápice e seu final. Não há nada de escrita automática, verborragia gratuita ou maneirismos vazios em geral.

Pode até virar best-seller...

Eu realmente não me importaria se o livro se tornasse best-seller. O livro vendeu bem, muita gente gostou. Eu diria que o único problema é que ele tem que ser lido em inglês, o inglês tem que ser a primeira língua do leitor, ou este tem que ter um bom domínio... Todos os grandes livros são difíceis, você tem que penetrar nas páginas, lutar com as idéias de quem escreveu.

Você tem uma média de leitura, mensal, semanal...?

Leio pelo menos três livros por semana. A idéia mesmo é fugir. Quando me sento com um livro, bloqueio qualquer interferência externa. Leio de tudo, de porcarias de aeroporto a coisas mais sérias. Tento balancear minhas leituras. Acabo de descobrir um autor chamado Patrick Hamilton, um inglês dos anos 40, muito instigante. Gosto muito do James Ellroy.

Já leu algo de literatura brasielira?

Estou lendo Capitães de Areia, do Jorge Amado, em inglês, há uns bons 2 anos. Tem sempre algo que me impede de terminá-lo.

A sua contribuição para I’m Your Fan, que é um tributo a um de seus ídolos, Leonard Cohen, é uma das melhores coisas do disco de longe. Sem dúvida, das mais “divertidas”. O que acha da idéia e do resultado?

Que bom que você falou que a contribuição é divertida... A minha versão é a melhor, não há dúvidas quanto a isso. A idéia inteira do disco era ruim. “Lenny” Cohen é um dos artistas mais incompreendidos e injustiçados que conheço. As pessoas tendem a achar que ele, que sua música são depressivos, o que é uma enorme bobagem. O problema com esse disco é que até os músicos, que deveriam saber um pouco mais, contribuíram para manter essa imagem equivocada. É ridículo. O disco inteiro é um bom exemplo de como interpretar Leonard Cohen de modo errado. A nossa versão é a que se salva, e salva o disco. É uma grande brincadeira, com o típico humor de Nick Cave.

Entrevista publicada no livro "Emissões Noturnas", de Fábio Massari, lançado pela editora Grinita Cultural

for a rainy day

kisses
we tried to save
pressed in books
like flowers from
a sun warmed day
only
years later to
open yellowing pages
to find those same
kisses - wilted and dry

Paraty 2006

Não me convidaram para essa festa pobre. Nem a mim nem ao Cazuza. Ele porque já foi pro beleléu,eu porque sou um falastrão,e devo representar alguma espécie de ameaça ao convívio de tão ilustres,sociais e educados escribas. O mundo das letras (digo a indústria,a máquina de fazer dinheiro) é colorido, e fofo.E pode - como uma propaganda do Unibanco - , ser irresponsável,e perigoso. Da mesma forma que inventa idílios em Paraty,ajambra periferias e escritores para propagandear qualquer lugar que lhe convém;desde esse insuspeito arraial literário até alcançar o Piauí, não,não é o Estado do qual Nelson Rodrigues duvidava da existência,trata-se da "Revista Piauí" - que será - dizem... - oportunamente lançada nessa simpática Paraty sem rede de esgoto. João Moreira Salles,além de editor da revista,cineasta premiado e mauricinho lírico incontestável, é dono do banco supracitado, e patrocinador da festa. Não conheço Joãozinho Salles,nem vi a revista. Só sei dizer que devo um dinheirão de juros pros bancos. Mas nem é preciso especular para saber que a qualidade gráfica da "Revista Piauí" deve ser Suiça. E os textos... milionários. Não,também não me convidaram para escrever na "Piauí". Estou aqui - é bom avisar - na condição de escritor profissional,ou, se preferirem, correspondente de guerra. Dava na mesma se me enviassem para a fronteira da Síria com o Líbano.Meu espírito é esse. Sempre foi, é bom que se diga. O legal da história é que passarei quatro dias enchendo a cara,e flanando por conta dessa festinha caipira , e - como não poderia deixar de ser - claro, ainda vou ganhar uns trocados.Bicão mas sem perder a elegância. Quem arrumou para mim esse Spa que inclui transporte,hospedagem, fuzis,e tudo na faixa, foi o Marcelino Freire. Paraty - para mim - começou ontem à noite na Mercearia São Pedro. Um lugar em São Paulo, na Vila Madalena (para o leitor desavisado do Zero Hora) onde se faz negócios,conchavos, sexo no banheiro, fala-se bem dos amigos e mal dos inimigos e na maioria dos casos purga-se a falta de talento enchendo-se a cara até o dia amanhecer.Às vezes os autores da casa publicam antologias. Às vezes quebram o bar. Nada demais. A diferença pros outros butecos é o sanduíche de carne assada e a simpatia de Marquinhos,dono do buteco.O primeiro ítem é meio caro mas justifica o
segundo;ou seja,o sorriso impagável de Marquinhos, atrás do balcão. De uns tempos pra cá,o "agitador" Marcelino Freire anda - merecidamente... - festejado no meio literário,e desfruta de camarote na Mercearia São Pedro. Foi lá que apiedou-se desse escriba nada modesto, e resolveu mandá-lo para Paraty antes de ser solicitado no sentido de arrumar-lhe um emprego,dinheiro emprestado,favores sexuais e/ou algo mais sórdido do tipo...um Jabuti. Na verdade,iria lhe pedir as horas.Só isso. Ele que insistiu na garrafa de "Periquita". Fazer o quê? Agora estou aqui nessa cidadezinha de merda,cercado por chiliques nacionais e internacionais,pela paisagem sonífera que encantou Debret,e pedras a judiar dos meus ligamentos;ladeado por escritores "engajados"... (me pergunto: "engajados no quê? Na chatice?") e - evidentemente - atrás de uma maria-rodapé pra comer acompanhada com feijão grosso e costelinha de porco. Fiquei sabendo que não me convidaram para essa festa porque,entre uma maria-rodapé comida no
almoço e um porre de cachaça seguido dos vexames de praxe, eu poderia falar ao vivo e a cores as mesmas
coisas desagradáveis que estou escrevendo aqui e agora: de frente para o mar e para a bandeja de
queijadinhas. Tolos. Quanto ao homenageado dessa edição,acertaram na mosca. Jorge Amado, esse xarope filhinho de papai Stálin,é o autor perfeito para se prestar homenagens; perfeito em vida e mais perfeito depois de morto. Existem autores com essa vocação. A outra categoria são os que fazem literatura pra valer.Esses dispensam homenagens. Melhor mesmo lê-los. Uma dica. Leiam "O Sobrinho de Wittgenstein",de Thomas Bernhardt. Nada a ver com esse ar civilizado de Paraty, nada,nadinha a ver com
barquinhos ancorados defronte cafezinhos metidos a besta. Talvez "Árvores Abatidas" do mesmo Bernhardt tenha mais afinidade com a atmosfera de falcatrua dessa Paraty.Ora,leiam toda a obra de Bernhardt, e concordarão comigo. Penso mesmo que Jorge Amado,o "baiano profundo", não tem cacife
sequer para ser a micose de unha de um Juliano Garcia Pessanha,que - a propósito - é admirador número um da obra de Bernhardt .Menos mal que esse ano tenham convidado Pessanha. A palestra dele foi a melhor coisa que podia ter acontecido nessas plagas.Para quem não o conhece,J.P,além de ganhar a vida ensinando Blanchot e Cioran para as madames de Higienópolis, é autor de um livro fundamental chamado "Certeza do Agora". A vida é simples.Os livros do Juliano esgotados.

 Um esclarecimento: Maria-rodapé não é um quitute que a mãe de Thomas Mann preparava quando sentia nostalgia de Veneza, mas sim um avanço tecnológico das antigas groupies dos tempos áureos do Rock and Roll. São garotas que,em suma, dão pros caras porque eles aparecem nos jornais,ou tem uma bandinha,ou,sei lá,usam camisetas pretas,ou nesse caso específico, frequentam jornais,antologias e revistas especializadas do circuito Vila Madalena-Paraty.Ou seja,tipos descolados que assobiam,chupam e entornam uma cana ao mesmo tempo,e não necessariamente escrevem coisas que valham a pena ser lidas. Isso é um detalhe,concorda dona Zélia?
Outro detalhe é o nao-cachê dos escribas brasileiros. Nossos ilustres figurantes comparecerão por conta da militância.Isto é,ou acreditam nas causas do Unibanco,da TIM ou nas causas do marqueting próprio.Que o diga Gabriel Chalita - o ex-secretário da Educação do Estado de São Paulo - que,embora não tenha sido convidado oficialmente pela Flip,encarna o que os místicos chamariam de "espírito" da coisa. Chalita lançará (é o que diz o site dele) o livro de poesias chamado "Estações" aqui em Paraty. Um mimo esse rapaz. Os escritores gringos, na certa,além dos dólares (ou alguém pensa que um Christopher Hitchens da vida viaja de graça?),levarão cocares,mulatas,belos suvenires de nossa amada pátria,e lembranças dos tempos em que a colonização era somente um pretexto para arrancar nossas alminhas caipiras do respectivos couros.Depois de 500 anos,esgarçadas as alminhas,os gringos não precisam sequer de pretextos. Ninguém aqui tem coisa diferente de tubérculos no lugar do caráter,esses gringos tem mais é que se esbaldar.Viramos mandiocas. Bela festa,ainda bem que não fui convidado. Na mesa em que eu participaria - sim,meu nome foi malandramente limado pela organização do Festival - puseram um cara meio deprimido e engraçado a falar de quadrinhos,remédios e literatura.Boa performance. Claro que fiquei contrariado.E,antes que me acusem de gordinho recalcado,me antecipo.Sou recalcado porém emagreci. Esse texto tem,portanto,endereço e gênese ululantes: produto da minha pequenez e arrogância.Apesar disso, Reinaldo Moraes desembestou a tagarelar,e salvou o encontro. Felizmente dona Zélia Gattai não
compareceu. Tropeçou no próprio autismo,e se machucou. Estou livre do casamento perfeito,dos causos e da lenga-lenga imortal dessa senhora. Ricardo Piglia também não veio. No seu lugar,chamaram José Miguel Wisnik. Quero estar bem longe na hora em que o professor da USP disser que o Caetano é um gênio.A velha lenga-lenga. Ah,Paraty.Ah,meu saco. Também não tenho nenhuma curiosidade em assistir
a palestra de estrelas do jornalismo americano.Isso aqui não é uma festa "literária"? Não tenho nenhum interesse por apêndices ou restolhos de gênio "A" ou gênio "B". Será que a leitura da obra dos caras não é o suficiente? A mim me bastam minhas gambiarras e vaidade.Não estou nem aí com os "perfis" e eventuais
entrevistas,excêntricidades e lapis apontados por fulaninho genial. Nem aqui,nem alhures.Se esses jornalistas misturam gêneros,talvez por timidez, ou algum tipo de ambicão risco-zero,eu criei um
estilo. Igualmente não faço diferença entre o velho e o mar,o melhor amigo, ou o barbeiro de Hemingway.Em tempo: também não acredito em biografias e na publicação de cartas de autores defuntos,acho isso de um oportunismo tosco,uma falta de delicadeza.Sobretudo não creio em "recriação". Mas creio em vampiros! Lilliam Ross,a famosa editora da New Yorker,está evidentemente puxando a sardinha para o lado dela. Independente do charme e do talento dessa senhora e de seus assemelhados,eles,a meu ver, jamais passarão de coadjuvantes. No máximo - e com muita boa vontade - eu diria que são fofoqueiros chiques. Bobagem da senhora Ross afirmar que o "romance-reportagem"
remonta a uma tradição que vem de Daniel Defoe.Um livro - independente do gênero - se for bom,não
precisa de alvarás para existir. Tanto faz se o autor é cozinheiro,alpinista, caixa de supermercado,ou um
jornalista pararicado por seus iguais. Esse argumento é fajuto e facilmente contestado pelo simples fato de que na época em que Daniel Dafoe escreveu "Diário do Ano da Peste" ele,antes de ser comerciante,dono de jornal ou qualquer outra coisa,era um ESCRITOR, e o "Novo Jornalismo" era uma balela a ser inventada muitas décadas depois para dar um verniz a jornalistas bem-sucedidos metidos a estrelas de festa de pobre. Minha arrogância e vaidade não são nada perto da timidez ambiciosa dessa gente. Tenho que ser grosso e bater forte nesse caso. Isso aqui,caro leitor, é um serviço de utilidade pública.Um aviso para garotões sarados da nossa imprensa não se meterem a besta.Talvez não tenha utilidade alguma.Quem sou eu? Se um Daniel Piza da vida cismar que reinventou Machado de Assis,ninguém - nem a justiça que
livrou a barra de Pimenta Neves - irá segurá-lo. Quem avisa amigo é. A única coisa animada nessa cidade é a arquitetura brega de um Supermercado que destoa da monotonia da paisagem e das vendinhas furrecas que o cercam. Devia chamar Supermercado Companhia das Letras (leia-se Unibanco).Seria a única coisa honesta que eventualmente poderia acontecer nesse lugar .João Ubaldo Ribeiro entendeu o safári que era isso aqui,e declinou do convite.Ou ainda. O vaivém de artístas e gente metida a artista para cima e para baixo é uma invenção dessa editora-agência bancária para promover seus autores, e futuros    devedores.Nada mais do que isso. Foi assim até a segunda ou terceira edição. O negócio cresceu,a mídia mordeu a isca,e já estava dando muito na cara. Não podia ficar desse jeito. Aí convidaram uma enxurrada de pangarés de outras editoras,rappers,caetanos,chicos e tipos afins metidos a escritores para animar a festa. Até o Gugu Liberato,na segunda ou terceira edicão, apareceu por aqui. Dos "artístas",a meu ver, o
animador de auditório foi o mais autêntico.Uma vez que não teve de representar nada diferente do que
efetivamente faz e do que realmente é.Um palhaço sem talento no picadeiro de um riquíssimo cirquinho de
horrores. Paraty,2006.

 Marcelo Mirisola

 (artigo recusado pelo jornal "Zero Hora")

Drogas, Alucinações e a Busca pela Realidade

Philip K. K Dick (1964)

(Publicado originalmente em Lighthouse nº 11, novembro de 1964.
Republicado em Lawrence Sutin, ed. The Shifting Realities of Philip K. Dick.
Tradução: Lúcio Manfredi.)

Um distante e inocente dia, em minha juventude anterior à loucura, eu deparei com um relatório em um indistinto manual de psiquiatria que, da mesma forma que quando Kant leu Hume, despertou-me para sempre de meu sono paradisíaco. "O psicótico não apenas acha que vê quatro bivalves azuis com asas moles voando pela sala; ele realmente as vê. Uma alucinação não é, estritamente falando, fabricada no cérebro; ela é recebida pelo cérebro, como qualquer dado sensorial «real» e o paciente age em resposta a essa para-ele-real percepção da realidade de um modo tão lógico quanto nós agimos com os dados de nossos sentidos. De qualquer modo, supor que ele apenas «acha que vê» é entender de modo totalmente errôneo a experiência da psicose."

Bem, eu pensei nisso através desses anos sombrios, enquanto a indústria da droga, psiquiatras e algumas pessoas vazias de reputação duvidosa faziam muito para validar - e além disso explorar - esse tópico, de modo que agora nós estamos diante de um estabelecimento psiquiátrico minimamente relacionado com os bons e simples dias de antes (por volta de 1900), quando os pacientes mentais caíam em uma de duas categorias rígidas: os insanos, o que significa simplesmente que eles eram muito doentes para viver em sociedade, para lavar e encerar seus carros, pagar seus impostos, beber um martini e ainda manter uma conversa agradável, e conseqüentemente tinham que ser internados... e os neuróticos, os quais incluíam todos os que eram sábios o bastante para recorrer à ajuda psiquiátrica, seja devido a queixas simplesmente «histéricas», tais como sentir uma compulsão para desamarrar os sapatos de todo mundo ou contar o número de garotinhos de triciclos passando diante de suas casas ou escritórios, seja devido a desordens «neuróticas»que se resumiam em uma ansiedade desproporcional à «situação real», particularmente fobias especializadas como o mórbido e incompreensível pânico de que um foguete espacial descontrolado que deveria aterrisar no Atlântico possa, em vez disso, atingir seu ponto morto no pátio um domingo à tarde, enquanto a pessoa em questão está montando a churrasqueira para fritar uns hambúrgueres. Nenhuma relação real foi encontrada entre os "insanos" que estavam - ou deveriam estar - nas instituições e as pessoas "neuróticas" ou "histéricas" que vinham uma vez por semana para uma hora de livre-associação; de fato, a crença de que a doença do insano (ou, como diríamos agora, o psicótico) tem sua origem numa causa física, em vez de psicogênica, enquanto o neurótico sente medos não naturais por causa de eventos traumáticos em sua primeira infância foi estabelecida com a descoberta inicial de Freud, criando uma base para o diagnóstico sobre a qual o médico poderia decidir em qual grupo o doente cairia. Se ele se mostrasse psicótico, então a psicologia profunda, a psicanálise, não era para ele - se fosse um neurótico, tudo o que precisaria era trazer à luz do dia o material sexual há muito esquecido e reprimido no subconsciente... e então as fobias e compulsões desapareceriam.

Parecia uma boa coisa, até Jung vir e provar:

1. Que psicóticos hospitalizados respondiam à psicoterapia tão rápido quanto os neuróticos; desde que a linguagem particular dos psicóticos fosse compreendida, a comunicação se estabelecia. E

2. Muitos neuróticos ambulatórios, que possuíam empregos, tinham constituído família e escovavam os dentes regularmente não eram o que ele designou como "neuróticos introvertidos", mas verdadeiramente psicóticos - especificamente esquizofrênicos - no estágio inicial de um longo período de doença. E eles não respondiam tão bem à psicanálise quanto todos os outros.

Isso quer dizer alguma coisa. (A) Talvez toda doença mental, não importa quão grave, possa ser psicogênica na origem. (B) Uma neurose poderia não ser absolutamente uma doença ou um sintoma de doença, mas uma construção do cérebro para alcançar a estase e evitar um colapso mais sério; assim, poderia ser arriscado remendar a neurose de alguém porque sob ela poderia jazer uma psicose plenamente desenvolvida - a qual poderia emergir no momento em que o feliz psiquiatra senta-se e diz: "Viu? Você não precisa mais ter medo dos ônibus." Com o que o paciente descobre que agora ele tem medo de tudo, inclusive da própria vida. E pode não conseguir mais viver daí para a frente.

Assim, afasta-se todo o grande esquema de coisas, o subconsciente, os traumas sexuais reprimidos na infância - como um mapa medieval da terra plana, ele não se referia a nada e talvez fosse até prejudicial para o que nós hoje designamos como "psicóticos limítrofes", o que é uma maneira de dizer "esses que não poderiam viver em sociedade mas vivem - eu acho". Quão nebuloso um assunto pode se tornar? Uma a uma, todas as teorias vieram abaixo; havia psicóticos "racionais", os quais à nossa cômica maneira chamamos de "paranóicos", e eles eram racionais - mas não o bastante. Porque agora nós estamos no que eu considero o ponto crucial: a presença no psicótico não só de ilusões ("Eles estão conspirando contra mim", etc.) mas tambem de alucinações, que os neuróticos não têm. Então, talvez dessa perspectiva nós tenhamos uma base diagnóstica, se não para a natureza da doença, pelo menos para sua gravidade. Mas aqui surge um item enervante. Existe algo como uma alucinação negativa - em vez de ver o que não está lá, o paciente não consegue ver o que está. (Jung deu, creio, o mais extraordinário exemplo disso: um paciente que via as pessoas sem cabeça - ele só as via até o pescoço, mais nada.) Mas o que é mais assustador é que esse paciente não era psicótico; com certeza, ele era apenas histérico - como qualquer hipnotizador principiante poderia atestar, uma vez que esse tipo de percepção defeituosa pode ser induzido em diversas pessoas sadias... bem como um bom número de outras, inclusive aquela que, quando ocorre sem a influência do hipnotizador, é considerada o sine qua non da psicose, a alucinação positiva.

Agora nós estamos chegando a algum lugar, e é um lugar assustador. Porque nós entramos na paisagem retratada por Richard Condon em seu aterrorizante romance The Mandchurian Candidate. Não só ilusões e alucinações podem ser induzidas em virtualmente qualquer pessoa como o horror adicional da "sugestão pós-hipnótica" continua nela por um bom tempo... e tudo isso pode ser claramente posto a serviço de objetivos políticos pelo Instituto Pavlov. Eu não acho que esteja devaneando aqui porque, lembrem-se: Freud esteve originalmente envolvido em uma forma de psicoterapia que utilizava a hipnose como principal ferramenta. Em outras palavras, toda a moderna psicologia profunda - a qual postula alguma região da mente fora do alcance do eu consciente da pessoa e que pode, em mais de uma ocasião, suplantar o eu - desenvolveu-se a partir da observação de indivíduos agindo com plenas convicções, percepções e motivações implantadas por "sugestão" durante o estado hipnótico. Sugestão? Quão fraca é uma palavra, como ela transmite pouco em comparação com a própria experiência. (Eu passei por isso e foi, sem dúvida, a coisa mais extraordinária que já me aconteceu.) O que o corpo de "sugestões" acrescenta ao sujeito hipnotizado é nada menos que uma nova visão do mundo, superposta à visão habitual do sujeito; não existe limite para a extensão dessa nova visão induzida ou da gestalt de percepções e idéias organizadoras no interior do processo mental do cérebro - não há limite para sua extensão, duração ou seu afastamento do que curiosamente chamamos de "realidade". E - isso é simplesmente impossível do ponto de vista lógico, mas acontece - o sujeito pode ser fisicamente alterado, em relação ao que está apto ou não a fazer; ele pode ficar rigidamente deitado entre duas cadeiras e permanecer assim, de modo que até sua parte somática é nova... algumas vezes a ponto de contradizer o que nós sabemos ser anatomicamente possível com relação ao sistema circulatório, etc. (e. g., mantendo seu braço estendido por um tempo considerável); o limite de tempo é imposto por fatores puramente fisiológicos, e simplesmente não há uma explicação psicogênica para esse fenômeno, a menos que queiramos postular a ioga ou a psiônica ou - vamos encarar - poderes mágicos. Mas de quem são esses poderes? Do paciente? Do hipnotizador? De qualquer forma, isso não faz sentido, a menos que restauremos as noções do século dezessete sobre feiticeiros e vítimas de feitiçaria... e onde é que isso nos leva? Eu duvido que até mesmo John W. Campbell Jr. ia querer se aventurar nessa trilha.

Contudo, talvez nós possamos construir algo compreensível a partir disso se lembrarmos que estão começando a surgir comprovações a favor de percepções - e habilidades - extrasensoriais. Existe uma relação; já em 1900, o próprio Freud notou uma evidência palpável, durante a livre-associação de seus pacientes, de habilidade telepática. (Eu realmente odiei ter aprendido isso, depois de ter zombado da PES durante anos; mas somente a documentação de Freud - e ele era um observador incrivelmente cuidadoso - tende a fortalecer a questão da PES.) E recentemente, em publicações psiquiátricas absolutamente respeitáveis, psiquiatras treinados nos informaram de que percepções telepáticas ocorrem em seus pacientes com freqüência suficiente para estar fora de questão. Ehrenwald, publicado por W. W. Norton, o que é digno de respeito, com um prefácio de Gardner Murphy, chega a construir uma teoria completa da doença mental baseada em observações de primeira mão de numerosos pacientes perturbados que experimentaram vínculos telepáticos involuntários; os paranóicos, por exemplo, recebem como informações sensoriais os reprimidos, marginais e não-ditos pensamentos e sentimentos hostis dos que estão ao redor dele; ele afirma que, vez após vez, enquanto passava pelas alas do hospital, pacientes paranóicos citaram-lhe palavra por palavra pensamentos hostis que ele estava entretendo sobre eles - e, é claro, ocultando tais pensamentos, como nós todos fazemos, de modo a manter nossas relações interpessoais funcionando. Então, agora, do meu jeito prolixo e indireto, eu dei minha Grande Tacada. Tomando as alegações de Ehrenwald por seu valor aparente (isto é, aceitando que elas são verdadeiras e usando-as como postulado), deparamos com a clara e evidente possibilidade de que, ao menos no caso dos paranóicos - ou, de qualquer forma, de alguns paranóicos - as "ilusões" não são de modo algum ilusões mas, pelo contrário, percepções acuradas  de uma área da realidade que o resto de nós não consegue (louvado seja o Senhor) alcançar. Pois bem, agora vamos voltar e examinar toda a questão da doença mental, alucinações tanto negativas quanto positivas, a experiência hipnótica, distorções sensoriais pseudo-esquizofrênicas provocadas por substâncias químicas como o LSD e toxinas orgânicas tais como as encontradas em alguns cogumelos, etc. e, para ter certeza absoluta de que estou fazendo a mim mesmo de tolo, vou acrescentar o misticismo, os eventos místicos denominados "conversões", tais como a que aconteceu com São Paulo. Prontos? Okay.

Uma pessoa pode ser psicótica sem alucinar? Pode. Os paranóicos têm apenas "idéias ilusórias"; eles vêem a mesma realidade que nós, mas a interpretam de modo diferente, dentro de seu sistema.

Uma pessoa pode alucinar sem ser psicótica? Pode, por exemplo durante o estado hipnótico, sob drogas, quando está com febre alta, intoxicado - por muitas razões.

Qual é a relação entre alucinação e visão do mundo? O conceito adotado pela psicologia alemã (mais especificamente a suíça) é de que cada indivíduo tem uma maneira estruturada, idiossincrática e em alguns casos única de representar ou experimentar - ou o que quer que se faça com - a realidade. Agora é universalmente aceito que a realidade "em si", como Kant coloca, é realmente desconhecida para qualquer organismo senciente; as categorias de organização, tempo e espaço são mecanismos pelos quais os sistemas perceptivos dos seres vivos, inclusive as partes do cérebro que recebem os dados sensoriais crus, requerem a imposição de uma estrutura subjetiva de modo a transformar o que seria de outra forma caótico em um ambiente relativamente constante, com aspectos consistentes o bastante para que o organismo possa imaginar, com base na memória (o passado) e observação (o presente), o que o futuro provavelmente vai ser. Continuidade é essencial; deve-se estar apto a reconhecer uma boa porção do mundo externo de modo a agir (e é claro, é por isso que o problema do nome é real e não uma ficção da imaginação medieval; o logos, a palavra, transforma o caos em objetos diversos e separados).

Uma boa parte dessa organização é feita no interior do próprio sistema perceptivo, isto é, por aquelas porções do aparelho neurológico que estão abaixo da consciência, de modo que, quando o "eu" recebe os dados sensoriais, eles já foram, por assim dizer, automaticamente estruturados em uma visão do mundo particular. Conseqüentemente, o material que se apresenta ao eu (ou ego ou seja lá o que for) origina-se em boa parte de seu próprio ser, a um ou outro nível. À luz disso, a idéia da alucinação toma um aspecto muito diferente; alucinações, quer sejam induzidas por psicose, hipnose, drogas, toxinas, etc., podem ser diferenciadas do que nós vemos de modo meramente quantitativo, e não qualitativo. Em outras palavras, uma parte excessiva emana do aparelho neurológico do organismo, acima e além da necessidade estrutural e organizativa. O sistema perceptivo é, num certo sentido, hiper-perceptivo, a parte do cérebro que se apresenta ao eu é excessiva. Os processos cognitivos, então, em particular o julgamento e a reflexão no lóbulo frontal, não conseguem acompanhar o que está sendo dado e, por isso - para a pessoa - o mundo começa a se tornar misterior. Entidades e aspectos sem nome começam a aparecer e, desde que a pessoa não sabe o que são - isto é, como eles se denominam ou o que significam -, ela não pode comunicá-los a outras pessoas. Esse colapso da comunicação verbal é o indício seguro de que, em algum lugar ao longo da linha, a pessoa está experimento a realidade de um modo alterado demais para manter sua visão do mundo anterior e radical demais para estabelecer vínculos empáticos com outras pessoas.

Mas a questão principal, de onde, em que estágio, esses desconcertantes aspectos, exageros ou aberrações em relação à visão comumente compartilhada começam, não é respondida por nada disso. Hoje temos consciência de que uma boa parte do que denominamos "realidade externa" consiste em uma estrutura subjetiva do próprio sistema perceptivo, e de que provavelmente existem tantas visões de mundo diferentes quanto indivíduos... mas como se insinuam essas "alucinações" indesejáveis, até assustadoras e certamente incomuns? Até os últimos três ou quatro anos era geralmente admitido que essas invasões na continuidade ordinária da experiência do mundo sem dúvida originavam-se da pessoa, em algum nível da estrutura neurológica, mas agora, pela primeira vez, na verdade, o corpo de evidências começou a se inclinar em outra direção. Ouve-se termos inteiramente novos, tais como "consciência expandida", indicando que a pesquisa, especialmente com drogas alucinatórias, aponta para a probabilidade de que, gostemos ou não, como no caso dos paranóicos de Jan Ehrenwald, o sistema perceptivo do organismo é hiper-perceptivo, certo, e indubitavelmente apresenta aos centros de julgamento do lóbulo frontal dados que eles não conseguem manipular, e isso é mau, porque não pode haver julgamento em tais circunstâncias, nem vida interpessoal, devido ao colapso da linguagem compartilhada - mas a hiper-percepção emana de fora do organismo; o sistema perceptivo do organismo está percebendo o que realmente está lá, mas não deveria perceber porque isso torna o processo cognitivo impossível, mesmo que as entidades percebidas sejam reais. O problema na verdade parece ser que, mais do que "ver o que não está lá", o organismo está vendo o que está lá - mas ninguém mais vê, uma vez que não existe nenhum signo semântico para representar a entidade e conseqüentemente o organismo não pode continuar um relacionamento empático com os membros de sua sociedade. E esse colapso da empatia é duplo: eles não podem empatizar o "mundo" dele, nem ele o deles.

Alucinações, doenças mentais e experiências de "consciência expandida" provocada por drogas ameaçam o organismo por causa de seus resultados sociais. É óbvio, então, o papel que a linguagem desempenha na vida humana: é o principal instrumento através do qual as visões de mundo individuais são compartilhadas, e é através desse vínculo que, para todos os intentos e propósitos, a realidade comum é construída. O que na verdade é subjetivo, torna-se objetivo - combinado. Vistas dessa forma, social e antropologicamente, não importa de onde as alucinações se originam ou mesmo até que ponto elas são acuradas - mas únicas e conseqüentemente incompartilháveis -  percepções de "níveis superiores de realidade normalmente não percebidos" nem pela própria pessoa.

Real ou irreal, originando-se do sistema perceptivo ou validamente recebido por ele devido a, dizem, algum agente químico normalmente não presente nem ativo no metabolismo cerebral, o mundo não compartilhado que nós chamamos de "alucinatório" é destrutivo: alienação, isolamento, uma sensação de que tudo se torna estranho, de coisas alteradas e distorcidas - esse é o resultado lógico, até que o indivíduo que formalmente faz parte da cultura humana se torne uma "mônada sem janelas" orgânica. Não faz diferença se suas faculdades de raciocínio permanecem intactas; não faz diferença se ele sente ou não "emoções adequadas" - os dois critérios clássicos para o diagnóstico da esquizofrenia. Parece que nada é prejudicado na verdade; diante dos dados sensoriais apresentados a ele, o indivíduo age tão bem quanto nós fazemos com os nossos, e o mesmo no que se refere a sua vida emocional - ele pode mostrar sentimentos e estados de ânimo que nós não conseguimos avaliar. Mas nós não percebemos o que ele percebe; suas emoções são quase com certeza apropriadas em relação ao que ele percebe, i. e., experiencia.

Meu sentimento, especialmente em vista das recentes descobertas de laboratório de que existe alguma conexão entre esquizofrenia e secreções da glândula supra-renal, é de que: "O homem normal não sabe que tudo é possível." Em outras palavras, a pessoa mentalmente enferma, uma hora ou outra, sabia demais. E como resultado, por assim dizer, sua cabeça explodia. Pouco conhecimento pode ser uma coisa perigosa - mas o que dizer do conhecimento excessivo? A morte, como um fator da realidade, talvez não deva ser conhecida de modo algum ou, se isso for impossível, então deve-se conhecer pouco o bastante para que se possa lidar com isso. James Stephens, em seu poema "The Whisperer" (de Insurrection, Dublin, 1912) nos informa sobre algo que eu certamente não estou feliz em saber, e espero que se possa descobrir cedo ou tarde. Ironicamente, é o próprio Deus quem sente isso:

I fashion you,
and then for weal or woe,
By business through,
I care not how ye go,
Or struggle, win or lose, nor do I want to know.

Não se deve depender de alucinações; há muitas outras formas de se transtornar a si mesmo.

Ginsberg se alimentava do que vitimou Kerouac. Ginsberg se sentia bem com os holofotes voltados pra ele. Sofria quando isso não acontecia. Ginsberg tentando levar garotos pra cama numa tentativa inútil de resgate de sua juventude. Ginsberg totalmente manipulado por um guru picareta. Ginsberg, o cara que escreveu "Uivo" e mudou a cabeça de toda uma geração. Ginsberg sozinho, ligando pra alguém ir lá, sentar, e conversar com ele. Ginsberg sozinho.

Burroughs, frio e paralisado como uma múmia asteca, capaz de teorias inimagináveis e raciocínios imprevisíveis. Burroughs, testemunha da morte lenta do filho e incapaz de agir como qualquer pai comum, mas oferecendo seu rim para o filho se ele precisasse: "Ele estava empolgado em dar isso para mim. Um rim de junkie, que presente!"

Burroughs chorando enquanto se lembrava de Jack London. Burroughs chorando com uma garrafa de J&B vazia perto dele. Burroughs sozinho.

Billy Burroughs Jr. com o fígado detonado, chorando ao assistir James Cagney caminhando para a cadeira elétrica. Billy Burroughs correndo desesperado no meio da rua e chorando. Billy Burroughs sozinho.

Peter Orlovsky e seu estranho pacto de fidelidade a Allen Ginsberg. Peter Orlovsky desejando desesperadamente uma buceta. Peter Orlovsky sonhando ter uma esposa e filhos. Peter arrancando a roupa numa festa totalmente bêbado e acusando Ginsberg de tê-lo enganado. Peter Orlovsky "que deixava passarinhos pousarem em seu dedo", condenado. Peter Orlovsky sozinho.

E tinha Gregory Corso, sempre incendiário, em atrito constante, tentando sempre conseguir algum dinheiro, entrando em recitais de poemas e humilhando os poetas com sua verve avassaladora, salvando gatos da rua, incitando a confusão. Corso se drogando e não conseguindo escrever. Corso com o seu filho nas costas. Corso quase sem dentes. Corso mijando na cama. Corso com suas mulheres malucas. Corso roubando lanches de crianças em playgrounds. Corso chorando a morte de Johnny Mercer. "Aquele que morre, morre na beleza: aquele que morre na beleza morre em mim". Corso, professor das ruas, expulso até da Jack Kerouac School. Corso ensinando o que não se aprende em escolas: "Há uma angústia inconcebível em todos os rostos. Não desaparece até mais ou menos seis horas da tarde. Algumas pessoas não conseguem notar a diferença, mas eu posso". O poeta em sua essência, que "não tinha nada a oferecer a ninguém a não ser sua própria genialidade".

Corso entrando no cinema quando imaginava que ia morrer. Corso sozinho. 

E tem esse garoto, quase inocente no meio disso tudo, um anjo de cara limpa, o tal de Sam Kashner, testemunhando tudo, narrando tudo. O primeiro aluno da Jack Kerouac School 0f Disembodied Poetics. O garoto que amava os Beats e queria se tornar um poeta como um deles. O Garoto que viu coisas demais  e escreveu sobre isso tudo.

O livro dele é "Quando eu era o tal" (Editora Planeta). É terno, às vezes engraçado, emocionante, e algumas páginas sangram como um poema de Dylan Thomas ou um verso angustiado de Gregory Corso. Um livro sobre homens que transcenderam a história e a literatura. Homens que se tornaram lendas e choravam sozinhos em seus quartos. Um livro que faz você se sentir também sozinho e desamparado. E às vezes não há nada mais necessário do que isso, pra que você recomece tudo de novo, e de novo, e de novo, até o momento que você sabe que vai ter que entrar num cinema e ficar lá até a última sessão. E talvez você nem veja os letreiros finais. Mas você sabe que tudo valeu a pena.

por Mário Bortolotto.